1937年7月26日，妈妈出生在越南西贡（现胡志明市）堤岸一个华侨商人的家庭，原名冯红妹。看了电影《女驸马》後，妈妈把名字改成了剧中女主人公的名字：冯素珍，希望自己也能像女驸马一样聪慧、勇敢、坚强，对爱忠贞不渝。在我们的印象中，越南是个落後贫穷的地方，可在20世纪初，西贡是法属殖民地，曾繁华一时，而堤岸则是最富庶之地。我外公当时在堤岸开有两家铺子、一间茶楼和一家洗衣店。他们平时穿的是西装革履，喝的是雀巢咖啡，用的是法国餐具，吃穿用度十分讲究，一家人过着富裕而舒适的生活。外公家有8个孩子，妈妈排行老三，但她在女孩中排行最大，是名副其实的「大小姐」。可妈妈没有一点小姐做派，经常帮家里做家务，有时一洗就是10个人的衣服。由於妈妈十分勤劳，外婆很喜欢她。
▲1955年回国前，冯素珍（前排左二）与妹妹冯红凤（前排左三）及高中同学合影
中华人民共和国成立後，海外一批又一批热血的华侨青年回国参加社会主义建设，在越南的年轻华侨也备受鼓舞。1955年3月，妈妈快满18岁时，怀着把青春献给祖国的激情，忍受与父母分离的痛苦，放弃优渥的生活，和我大舅、二舅还有一帮同学一起踏上了归国的旅程。途经香港时，二舅被香港灯红酒绿的繁华景象吸引，留了下来。而妈妈和大舅没有受影响，继续归程，来到了祖国的南大门广州。1955年5月至1956年8月期间，妈妈先後在广东华侨补校和广东华侨中学学习。1956年9月，妈妈考取了广州第一师范学校，在那里接受了三年严格的师范教育。妈妈美丽大方、热情活泼、多才多艺，她会吹口琴、弹风琴、拉手风琴，能歌善舞，演话剧、指挥合唱、打羽毛球、打篮球样样在行，还写得一手好字，教学技能出类拔萃，师范毕业时被评爲「五好团员」。此时，恰逢华南师院附小（现爲华南师范大学附小）的叶珠云校长到一师爲学校挑选教师的好苗子，妈妈被她一眼相中了。1959年8月，妈妈被分配到师院附小，从此在小学教师的岗位上一干就是28年，直到生命的终点。叶校长的确没看走眼，妈妈很快就成爲师院附小语文教学的金字招牌。每逢学校上语文公开课，都是妈妈和另一位资深的林老师轮流挑大梁。每逢外地的老师来听课时，叶校长便会指定妈妈去上课，因爲妈妈不仅上课出彩，而且形象出衆，是师院附小的形象代表，学生们都说妈妈的眼睛会说话。妈妈备课非常认真，教案写得规范详细，还在家制作各种教具，刻蜡版备印资料，并不时向在华师大教育系工作的爸爸请教。
▲1980年，冯素珍在华师附小上语文公开课
妈妈不仅课上得好，还十分关心学生。当时师院附小除了招收华师教职工子弟外，还接收石牌地区第一军医大学、中山三院和武警部队等单位的孩子。记得小时候的某年寒假，妈妈冒着刺骨的寒风骑自行车带着我去第一军医大学（当时在暨南大学校园内）家访。那儿的家长都是北方人，他们不像广东人那样在客厅会客，而是把客人让到里屋。每次妈妈和我一进门，家长们都十分欢迎，立马把我们让进卧室那铺满各色棉被的大牀上，还拿出糖果点心给我吃，我在旁边玩，妈妈和学生家长热烈交谈，往往一去就是一整天。妈妈还经常义务给学生补课。印象最深的是一个邋邋遢遢的女生，好像家长不怎麽管，每天下课後就到我家报到，简直把我们家当托管所了！她流着鼻涕，还哭哭啼啼，我很烦她，可妈妈每次都细心地给她擦去眼泪鼻涕，再给她补课，还不时留她吃了晚饭再走。妈妈是个急性子，可对学生却十分耐心，特别是调皮的孩子，她不但不讨厌，反而格外用心。妈妈在业务上很出色，可由於她资产阶级小姐的出身，多次提交入党申请书都未获批准，也没能评上先进，还有人趁机贴她的大字报，妈妈感到十分委屈和苦恼。一次，她恳切地对派驻师院附小的工人宣传队队长说：「队长，我希望加入中国共产党，成爲优秀的青年，不知道我哪里做得不够？请您指出来，我一定努力改正。」工宣队长沉默了一会儿，轻声说：「我觉得你早就符合入党条件了。只是你的出身……」妈妈听了队长的话，禁不住热泪盈眶，虽然无法满足入党的心愿，但能得到工人代表的肯定，她已经心满意足了。金杯银杯不如家长的口碑，家长们可不管什麽出身，只管老师教得好不好，他们都想尽办法把自己的孩子送到妈妈的班上，就连华师附小的同事们，也竭力爲他们的孩子争取挤进妈妈任教班级的名额。1981年，叶校长把一项重要的任务交给妈妈：一个美国男孩要到妈妈的班上学中文。校长语重心长地对妈妈说：「这不仅是教学的小事，更是关系到中美关系的大事，希望你能圆满完成任务！」改革开放之初，华南师范学院开始引进外籍老师给外语系的学生上课，那次引进的是一对美国夫妇，他们带着十岁的儿子一起来到中国。当时广州没有几个外国人，教外国孩子学中文更是没人尝试过，哪个老师敢接啊？可爲了不辜负学校和领导的信任，不让其他老师爲难，妈妈毅然接受了这个艰巨的任务。这个美国男孩叫卢米高（英文名Michael），他不懂中文，妈妈也不懂英语，这可怎麽教？神奇的是，妈妈竟想出各种办法和卢米高沟通，而卢米高也很快能用简单的中文跟妈妈交流了。卢米高当时十岁，褐发碧眼，长得很高，而妈妈那个班的孩子才七岁，比他矮了一个头，所以他显得特别突出。课堂上，每当卢米高站起来用洋腔洋调的中文回答问题时，小朋友们都会哄堂大笑，前仰後合，搞得他很不好意思，脸红到脖子，再也不想去上课了。在妈妈的教育和引导下，这个班的中国孩子後来不再笑话卢米高了，在他不懂的时候还纷纷给他提示，并且在其他方面帮助他，卢米高渐渐融入了这个集体，和班上的孩子成了好朋友。
▲1982年，华师附小二年1班举行卢米高归国欢送会
每逢周末，妈妈都会让卢米高来家里爲他义务补课。我当时很不懂事，感觉十分妒忌，还表现出不高兴的样子，心想：妈妈从来没给我补过课，却把业余时间都花在这个小老外身上，她怎麽爱别人的孩子胜过爱我呢？经过一年的学习，卢米高已经能自如地用中文进行日常交流了。看来，语言不同不是人与人之间沟通的障碍，只要心中有爱，便能在彼此之间架起跨文化的彩桥。即将离开中国时，卢米高与妈妈和这个班的孩子已经难舍难分，卢米高的母亲在机场告别时，给了妈妈一个大大的拥抱，说：「冯老师，我和米高的爸爸都非常感谢你，你是最好的老师，我们会永远记住你的！」回国之後，他们还不时寄来明信片和照片。1985年9月，妈妈又收到了卢米高的照片，看到他已经长成一个英俊的小伙子，妈妈非常高兴。
▲1985年，14岁的卢米高从美国寄来照片
由於妈妈长期承担公开课等高强度又颇具挑战性的工作任务，压力特别大，长期处於精神紧张、身体透支的状态，偏头痛、颈椎病和胃疼等病痛不断袭来。可妈妈总是把工作放在第一位，加上教学任务繁重，家里爷爷瘫痪在牀，需要她和爸爸一起照顾，她老抽不出时间去医院检查，就这麽一直拖着、忍着。妈妈的包里总是放着一瓶风油精和几块饼乾，头疼的时候就抹几滴风油顶一顶，胃疼的时候就吃几块饼乾撑一撑。1986年，妈妈胃痛越来越严重，饼乾和药物都无法缓解了，爸爸提出陪妈妈去医院做胃镜，结果查出已是胃癌晚期。我们听到这个消息後，仿佛晴天霹雳，妈妈可是我们家的支柱，她要是走了，我们的家也塌了！可妈妈知道後，却出人意料地平静，她并没有愁眉苦脸，而是乐观地接受了这个事实。化疗很痛苦，会引起剧烈疼痛、强烈呕吐和大量脱发，我们看着都替她难受，可妈妈每次都表现得很坚强，爲的是让我们安心。在家休养期间，妈妈和以前一样做着各种家务，爲我们解除後顾之忧。我当时还天真地以爲，妈妈这麽乐观，还这麽能干，而且才49岁，一定会好的！谁知道……我当时真应该多爲妈妈分担家务，让她少干点。妈妈去世前在中山三院住院期间，她所教班级的孩子们自发组成慰问团，分好小组，自我排练，并排好场次，每天下午下课後派一个小组到医院爲妈妈表演节目，整整持续了一个月，这让当时中山三院的医生护士非常感动，她们之前从未见过哪位老师受到学生如此爱戴。叶校长也亲自到医院看望妈妈，她强忍泪水，握着妈妈的手说：「小冯，你是我亲自带到华师附小的，我一直以你爲骄傲，这些年你爲学校做出了很大的贡献，我代表学校感谢你！」妈妈听了，眼里泛起了泪光。我既爲妈妈高兴，也爲她感到惋惜。妈妈的兄妹感情很好，我大舅、二舅都来看望她。二舅还专门从香港买来多瓶白蛋白，这些营养剂当时中国大陆很难买到，而且很贵，普通人买不起，二舅那时已是香港一家酒楼的老板了。二舅见到妈妈，哽咽地说：「阿珍，如果你当年跟我一起留在香港，就不会像现在这麽辛苦了……」妈妈摇摇头，微笑着说：「二哥，我从不後悔自己当初的决定！」手术和化疗最终都没能挽救妈妈的生命，她於1987年12月去世了。我在整理妈妈的遗物时，发现她的抽屉里塞满了学生亲手制作的小礼物、小卡片，还有不少学生的来信。其中一封信中写道：「冯老师，我现在已经大学毕业，当上医生了，我知道您身体不好，这是我的联系方式，如果您有什麽需要，一定要来找我！」在妈妈的追悼会上，来了上百人，除了亲人、朋友和同事外，大多数是学生和家长，他们来送敬爱的冯老师最後一程。如果妈妈地下有知，应该感到安慰，她所有的付出都是值得的。
▲1955年冯素珍（中）回国时，与同行的越南朋友合影
几年前，我在华师的公交车站碰到以前中山三院的护士长，我跟她打招呼，可她已经认不出我了。我说：「我是冯素珍老师的女儿。」老护士长立马掏出自己的名片，递给我说：「冯老师是我孩子的班主任，你以後如果要到三院看病啥的需要帮忙，尽管来找我，虽然我已退休多年，但在医院里还是有熟人的，一个托一个，总有办法。因爲，冯老师实在是太好了！」老护士长眼里闪烁着泪花。我真没有想到，在妈妈去世20多年後，竟还有学生家长记得她，而且因爲妈妈多年前教过自己的孩子，还愿意爲她的孩子去做好事。妈妈在她的芳华岁月，怀着一颗赤诚之心，回到贫穷落後的祖国，洗尽铅华，爲教育事业默默奉献。她的确做到了人如其名：纯朴、坚毅、勇敢，无论碰到什麽委屈、不公与打击，她对祖国、对党、对教育事业都矢志不渝，对自己的付出无怨无悔！妈妈的生命是短暂的，但却像流星一样，在天空画出了最美的弧线，在人间留下了最绚烂的光彩。我是一名侨眷，现在也是一名光荣的人民教师。我将秉承妈妈爱国爱家、敬业乐业、勇挑重担、无私奉献的精神，爲党的教育事业贡献自己的聪明才智和毕生精力。
作者：刘铁梅（中共广东省委党校教授）
主编：刘迪生
副主编：锺敏仪
主编助理/排版：赵阳欢
欢迎来稿，邮箱地址：[email protected]
本社地址：广州市天河区体育东路140-148号广东侨联大厦6楼